让记忆抵抗
昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下,万物皆显温柔;即便是残酷的绞刑架,也将被怀旧的光芒所照亮。
此即谓,人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨,都容易被时光所风化;尤其当作恶者易妆登坛,化血污为油彩粉墨之后,曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人,他们似乎也在怀旧,但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏;在温饱的余年,支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤...
深林大都,往往有奇士藏焉。
某年春,初识康先生;遥看头大如斗,身宽似熊,顶发全颓而须毛横生,俨然古代画传中虬髯公鲁智深一辈人物,不禁心中暗自喝彩。据先哲前贤们的看法,貌之高古者必胸多奇气,形之险峻者则心深丘壑。与先生交,始悟斯论。
先生年行不惑,亦津门高宅中世传的读书种子。二十五前家被国运,尝插队陇秦一带,于胡马塞禽之中识得生活;也在漠草朔风里悟得画法。后入伍,再工人,再高考入学;科班主修西画,自...
深林大都,往往有奇士藏焉。
某年春,初识康先生;遥看头大如斗,身宽似熊,顶发全颓而须毛横生,俨然古代画传中虬髯公鲁智深一辈人物,不禁心中暗自喝彩。据先哲前贤们的看法,貌之高古者必胸多奇气,形之险峻者则心深丘壑。与先生交,始悟斯论。
先生年行不惑,亦津门高宅中世传的读书种子。二十五前家被国运,尝插队陇秦一带,于胡马塞禽之中识得生活;也在漠草朔风里悟得画法。后入伍,再工人,再高考入学;科班主修西画,自...
从前的和尚多会作诗,因为诗能通禅,禅以诗喻。
这样的诗僧随口吟哦,唤作禅诗。禅诗往往暗藏禅机,那是用来让人开悟的。唐宋开始比较流行的谶谣,也多爱借用禅诗风格,用以预言人世变迁。
宋朝有本书《冷斋夜话》,记录了一个叫船子和尚的一首诗——
千尺丝纶直下垂,
一波才动万波随。
夜静水寒鱼不食,
满船空载月明归。
这首禅诗很有名,历朝都有从中开悟者。这两天重读几遍,忽然觉得它又近乎谶谣了——仿佛句句都是在...
问=程明霞 谭旭峰罗坪
答=野夫
问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?
野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。
此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我想写的这些题材,否则公司很容易被借故查偷税漏税。当公权流氓化的时候,人民是惹不起的。
问:好像那时的民营书...
问=程明霞 谭旭峰罗坪
答=野夫
问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?
野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。
此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我想写的这些题材,否则公司很容易被借故查偷税漏税。当公权流氓化的时候,人民是惹不起的。
问:好像那时的民营书...
故乡利川,看地图在中国的中部,但给人的印象却是十分偏远。它是鄂省伸进渝界的一只脚,且是湖北海拔最高的一个县治。在古代,这里乃巴国的腹心,也因此民俗至今犹带巫风。巴国亡得太早,没有留下什么太值得一说的典章文明,于是自古以来,这里的人民就被视为化外蛮夷。
我在最近所写的利川赋里,这样描述它的区位——荆南重镇,鄂西雄关;土苗边城,尊名利川。河山横断,北枕峡江夔门之险;风物卓异,南控潇湘武陵之源。巴人...