财新传媒
2011年03月29日 23:08

谁为苍生惜健儿

                                   一

倦游还滇,苍洱如故,还是那样沉稳浑厚地立着卧着;万般风景不殊前日,真是有种回家的感觉。

陶潜当年回去,看见三径就荒,但是松菊犹存,顿时“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”——那真是足以陶然的事情。我今归来,原本担心陋室空堂,早已成为蛇穴鼠巢;却不想推门便见秩序井然,小儿女的布衣花裤竟然晾满栏杆,多么生动的一片家居气象啊。

阅读全文>>
2011年03月29日 23:08

谁为苍生惜健儿

                                   一

倦游还滇,苍洱如故,还是那样沉稳浑厚地立着卧着;万般风景不殊前日,真是有种回家的感觉。

陶潜当年回去,看见三径就荒,但是松菊犹存,顿时“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”——那真是足以陶然的事情。我今归来,原本担心陋室空堂,早已成为蛇穴鼠巢;却不想推门便见秩序井然,小儿女的布衣花裤竟然晾满栏杆,多么生动的一片家居气象啊。

阅读全文>>
2011年03月29日 23:05

六零后和八零后的对话

问=程明霞 谭旭峰罗坪

答=野夫

问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?

野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。

此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我......

阅读全文>>
2011年03月29日 23:05

六零后和八零后的对话

问=程明霞 谭旭峰罗坪

答=野夫

问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?

野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。

此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我......

阅读全文>>
2011年03月29日 23:03

虚构的和尚

他黄昏撞进一个破败的寺院,推门投宿,禅房内只见一老僧打坐。他问道:请问师父,此处可有歇脚处?老僧喝道:此处不合驻,行脚更何处?关河任千重,下山只一路。施主是要上还是要下呀?

他恍然惊觉,若有所悟,迟疑说敢问师父,上又如何,下又如何?

老僧笑道:上至层云难见日,下到黄泉已无家。五十年来学剑客,铁杖逢春不著花。

他如闻棒喝,怔住,忽然丢下行囊,纳头便拜:谢谢师父点化。我就此歇下了。

次日,禅唱声中,老僧为他落发。念叨曰:自此而后,汝尽形寿,皈依佛法僧三......

阅读全文>>
2011年03月29日 23:03

虚构的和尚

他黄昏撞进一个破败的寺院,推门投宿,禅房内只见一老僧打坐。他问道:请问师父,此处可有歇脚处?老僧喝道:此处不合驻,行脚更何处?关河任千重,下山只一路。施主是要上还是要下呀?

他恍然惊觉,若有所悟,迟疑说敢问师父,上又如何,下又如何?

老僧笑道:上至层云难见日,下到黄泉已无家。五十年来学剑客,铁杖逢春不著花。

他如闻棒喝,怔住,忽然丢下行囊,纳头便拜:谢谢师父点化。我就此歇下了。

次日,禅唱声中,老僧为他落发。念叨曰:自此而后,汝尽形寿,皈依佛法僧三......

阅读全文>>
2011年03月29日 23:00

无所在的故事

                                     一

早上起来一弯腰,忽然像被高手点穴一般,定住了,腰间巨疼,身体顿时僵在那里。慢慢移步躺下,浑身冷汗,我知道椎间盘终于出事了。

这几乎是多数坐着劳动者的必然下场。

咨询医界的朋友,处方唯一,那便是睡硬板静养。将身段放平,无所事事,这原本是多数人的惬意梦想。于我,即便内心衰朽,但假设如此早早就被固定......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:57

故乡 故人 故事 ——关于拙著几种的注脚并答谢天下同道

故乡利川,看地图在中国的中部,但给人的印象却是十分偏远。它是鄂省伸进渝界的一只脚,且是湖北海拔最高的一个县治。在古代,这里乃巴国的腹心,也因此民俗至今犹带巫风。巴国亡得太早,没有留下什么太值得一说的典章文明,于是自古以来,这里的人民就被视为化外蛮夷。

我在最近所写的利川赋里,这样描述它的区位——荆南重镇,鄂西雄关;土苗边城,尊名利川。河山横断,北枕峡江夔门之险;风物卓异,南控潇湘武陵之源。巴人祖居,西邻涪万峻岭;楚国故地,东下江汉平原。天接湖广以远,南北植物交汇;地托云贵之高,东西经济界连。人文介乎蜀楚,民俗肇自夷蛮——看上去似乎不免......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:54

一封私信

你好:

终于打开了,看了,不错的故事。可以看出你的功底,以及家学。古语说——克绍箕裘,胡家有子如此,令尊令慈都当欣慰了。

写电视剧,于我,是无奈的选择之一,因为人要尊严的生活,离开基本经济还是难的。所以,有合适的,就接一点,算是以文养文吧。朋友比较多,偶尔找来要帮忙的,也不好推拒,因此便显得很忙乱——一直想找一个理想的搭档。

我对搭档的要求,是这样——1.要有编剧的基本功,知道编剧是怎么一回事。2.有较多的人生阅历,了解人性人情的复杂性,这样笔下的人物才会活。3.读过许多书,对历史有间接经验,写出来的东西基......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:51

关于时代的几个比喻

                                 一

昆德拉说——所有的比喻都是危险的。譬如我们把某人比喻成红太阳时,很容易就会唤起一种狂热的爱,因为对太阳的膜拜是人类的一种集体潜意识。

我小学时代的老师说——所有的比喻都是翘脚的。意思是一个事物需要比喻来说明时,比喻其实是无法周密和准确的。

比喻是一种消极修辞格,但它却具有积极的智慧。它能在瞬间抵达喻体的深处,揭示出一......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:49

风住尘香花已尽

后半夜发来的短信清晨才看见,想必是急事便赶紧打过去电话——那端一个男人哭着说,我的妹妹自杀了。我的心顿时感到了揪疼,在这个寒冷的春天,死亡几乎无处不在了。

哭着的男人是我若干年前聘用培养出来的一个编辑,一个来自湘南的农家孩子,忠厚而谦谨。我不经商之后,多年难有联系;此际能想起我,可想他在这个首都,该是怎样的绝望而无靠啊。他说希望我去参加晚上的善后商略,我立马便应承了。

当晚终于知道,他的妹妹——那个我从前见过的清纯羞怯的女孩,随他来京打工,之后与一个男孩相恋,且赁屋同居了七......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:43

浮生若戏悲欢尽,笑看天风扫宇寰

浮生若戏悲欢尽,笑看天风扫宇寰

——野夫一席谈【节选】

学习博览:你在大理做一些什么事情?

野夫:写作读书,累了就出去交朋友,喝茶,到当地的道观、寺庙,与方外之士聊天。我是一个江湖人,喜欢结交形形色色的各方朋友,今日中国我还没看到哪一个文人交的朋友比我更杂。各种人生本身就是很好的文学素材。一个道长为什么成为一个道长,一个方丈为什么成为一个方丈,一个人为什么要跑到深山去隐居,总是有他的人生故事。

学习博览:怎么样得到他们的信任?

野夫:信任要有个过程。有的人是一面就成为......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:36

一个洞的神话

三山五岳的行走,经常被人问到——你的故乡有何名胜?我难免支吾一番,最后赧颜答曰:老家有一个洞。大家便哂笑,似乎我刚讲了一个黄色笑话。

确实,在中国,有名胜古迹的地方,那是太多了;而有洞穴的地方,则更是司空见惯。当三十年前还有不少人处于穴居状态时,故乡的一个洞实在不足以拿出来炫耀。

谈故乡,对多数人而言,都类似晒家当。大户人家肯定摆出来的多是奇珍异宝,像我们这样偏远山地的穷孩子,囊中羞涩,则只好拿青山绿水民风遗俗搪塞说事。就算是沈从文先生当年摆谈湘西,笔下也往往只有河上水手或吊脚楼头的女子,很少论及老家的文......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:36

一个洞的神话

三山五岳的行走,经常被人问到——你的故乡有何名胜?我难免支吾一番,最后赧颜答曰:老家有一个洞。大家便哂笑,似乎我刚讲了一个黄色笑话。

确实,在中国,有名胜古迹的地方,那是太多了;而有洞穴的地方,则更是司空见惯。当三十年前还有不少人处于穴居状态时,故乡的一个洞实在不足以拿出来炫耀。

谈故乡,对多数人而言,都类似晒家当。大户人家肯定摆出来的多是奇珍异宝,像我们这样偏远山地的穷孩子,囊中羞涩,则只好拿青山绿水民风遗俗搪塞说事。就算是沈从文先生当年摆谈湘西,笔下也往往只有河上水手或吊脚楼头的女子,很少论及老家的文......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:33

流放的书斋之四

四.握火亭

80年代末年的记忆充满了乱离,其兵荒马乱的印象似乎接近龙应台笔下的1949年。我单人一骑关河千里地赶回鄂省时,到处传来的都是凶信。不是某某失踪,就是某某被捕,许多人为了避祸流亡在路上。那时多没有电话,投亲靠友也无需预约,黄昏的叩门声往往带给许多人惊惶。一些老友至今记得我当时的常态是——上衣袋里插一把牙刷,两手空空,兀然就来了;次日留下几件脏衣服,穿着主人的衣服就走了。那时,哥们之间,连短裤都是可以互换的。古人所说的“望门投止”,大抵就是这样的温暖和仓皇了。

......

阅读全文>>
2011年03月29日 22:33

流放的书斋之四

四.握火亭

80年代末年的记忆充满了乱离,其兵荒马乱的印象似乎接近龙应台笔下的1949年。我单人一骑关河千里地赶回鄂省时,到处传来的都是凶信。不是某某失踪,就是某某被捕,许多人为了避祸流亡在路上。那时多没有电话,投亲靠友也无需预约,黄昏的叩门声往往带给许多人惊惶。一些老友至今记得我当时的常态是——上衣袋里插一把牙刷,两手空空,兀然就来了;次日留下几件脏衣服,穿着主人的衣服就走了。那时,哥们之间,连短裤都是可以互换的。古人所说的“望门投止”,大抵就是这样的温暖和仓皇了。

......

阅读全文>>