财新传媒
位置:博客 > 土家野夫 > 文章归档 > 2011年03月
2011年03月30日 23:14

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

作者:于建嵘

                                德国总统与《江上的母亲》

 

518下午,我应邀到德国驻中国大使馆,与正在访华的德国总统克勒进行小型的会晤。按照德国外交官事先的建议,我带上了一幅自己创作的油画。总统很高兴地接受了这个礼物,赞叹说“太美了”。赞美声入耳,却没有转化为高兴或得意之情,反而一种莫名的悲痛涌上了我的心头。

这是幅用油画颜料画就的中国山水画,黑白双色,江上三座小山,三只江鸥,水...


阅读全文>>
2011年03月30日 23:14

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

作者:于建嵘

                                德国总统与《江上的母亲》

 

518下午,我应邀到德国驻中国大使馆,与正在访华的德国总统克勒进行小型的会晤。按照德国外交官事先的建议,我带上了一幅自己创作的油画。总统很高兴地接受了这个礼物,赞叹说“太美了”。赞美声入耳,却没有转化为高兴或得意之情,反而一种莫名的悲痛涌上了我的心头。

这是幅用油画颜料画就的中国山水画,黑白双色,江上三座小山,三只江鸥,水...


阅读全文>>
2011年03月30日 15:43

让记忆抵抗

昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下,万物皆显温柔;即便是残酷的绞刑架,也将被怀旧的光芒所照亮。

此即谓,人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨,都容易被时光所风化;尤其当作恶者易妆登坛,化血污为油彩粉墨之后,曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人,他们似乎也在怀旧,但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏;在温饱的余年,支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:43

让记忆抵抗

昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下,万物皆显温柔;即便是残酷的绞刑架,也将被怀旧的光芒所照亮。

此即谓,人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨,都容易被时光所风化;尤其当作恶者易妆登坛,化血污为油彩粉墨之后,曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人,他们似乎也在怀旧,但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏;在温饱的余年,支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:41

康先生画语【十五年前旧作】

深林大都,往往有奇士藏焉。

某年春,初识康先生;遥看头大如斗,身宽似熊,顶发全颓而须毛横生,俨然古代画传中虬髯公鲁智深一辈人物,不禁心中暗自喝彩。据先哲前贤们的看法,貌之高古者必胸多奇气,形之险峻者则心深丘壑。与先生交,始悟斯论。

先生年行不惑,亦津门高宅中世传的读书种子。二十五前家被国运,尝插队陇秦一带,于胡马塞禽之中识得生活;也在漠草朔风里悟得画法。后入伍,再工人,再高考入学;科班主修西画,自...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:41

康先生画语【十五年前旧作】

深林大都,往往有奇士藏焉。

某年春,初识康先生;遥看头大如斗,身宽似熊,顶发全颓而须毛横生,俨然古代画传中虬髯公鲁智深一辈人物,不禁心中暗自喝彩。据先哲前贤们的看法,貌之高古者必胸多奇气,形之险峻者则心深丘壑。与先生交,始悟斯论。

先生年行不惑,亦津门高宅中世传的读书种子。二十五前家被国运,尝插队陇秦一带,于胡马塞禽之中识得生活;也在漠草朔风里悟得画法。后入伍,再工人,再高考入学;科班主修西画,自...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:39

我的微博摘录

   【很久没有写博客了,因为忙于谋生。后来发现微博是个很好玩的地方,就开始了我的微博游戏。微博是即兴式的写作,不需要大块时间,因而显得方便。微博上的每一次发言,由于马上能被呼应转发和讨论,自然也更加刺激。相当于你一个人办了一个乡村电台,你的自言自语都在你的乡邻之间传诵。老话说——独乐乐不如同乐乐,谨此推荐我的朋友们也去这里玩玩——

http://t.sina.com.cn/1830438495/profile微博改变中国——这是最近很流...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:39

我的微博摘录

   【很久没有写博客了,因为忙于谋生。后来发现微博是个很好玩的地方,就开始了我的微博游戏。微博是即兴式的写作,不需要大块时间,因而显得方便。微博上的每一次发言,由于马上能被呼应转发和讨论,自然也更加刺激。相当于你一个人办了一个乡村电台,你的自言自语都在你的乡邻之间传诵。老话说——独乐乐不如同乐乐,谨此推荐我的朋友们也去这里玩玩——

http://t.sina.com.cn/1830438495/profile微博改变中国——这是最近很流...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:37

读诗:一波才动万波随

从前的和尚多会作诗,因为诗能通禅,禅以诗喻。

这样的诗僧随口吟哦,唤作禅诗。禅诗往往暗藏禅机,那是用来让人开悟的。唐宋开始比较流行的谶谣,也多爱借用禅诗风格,用以预言人世变迁。

宋朝有本书《冷斋夜话》,记录了一个叫船子和尚的一首诗——

千尺丝纶直下垂,

一波才动万波随。

夜静水寒鱼不食,

满船空载月明归。

这首禅诗很有名,历朝都有从中开悟者。这两天重读几遍,忽然觉得它又近乎谶谣了——仿佛句句都是在...

阅读全文>>
2011年03月30日 15:35

今夜我们没有敌人

今夜寒露  敏感词荣获敏感词

今夜海南暴雨  锦州和神州依旧漆黑

无数人泪流如雨  深秋的河水开始变硬

连星空都被屏蔽了  今夜  我们还是能够找得到北

 

今夜在北方  铁门槛开始结冰

我的兄弟被雪藏至今  却没有哭泣

今夜他没有敌人  我们也没有敌人

但明天  一切都将重新界定和区别

 

今夜整个世界都在倾听  谁在地狱里敲门

那些渎神者还在虚弱的谴责

今夜  连总理的声音都被间隔

人民只能庆贺——熊猫在欧洲怀孕生子...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:17

戏谈左右

【这是一篇旧文,因为这个博客没有,贴出来保存一下】

 

――从故乡的两个朋友谈起

 

建始是我故乡鄂西山区的一个县治,因山多田少,以出玉米著称。一方玉米也养一方人,除开我所熟悉和敬重的一些朋辈之外,数得出来的前辈高人,国军方面有吴国祯,共军方面有韦君宜。前者是精忠报国素推民主的文官,后者是迷途悔悟终讲真话的文人。一个穷荒小县,能在国共两方走出来这样两位读书明理的男女,建始乃至鄂西的后学我辈,皆与...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:17

戏谈左右

【这是一篇旧文,因为这个博客没有,贴出来保存一下】

 

――从故乡的两个朋友谈起

 

建始是我故乡鄂西山区的一个县治,因山多田少,以出玉米著称。一方玉米也养一方人,除开我所熟悉和敬重的一些朋辈之外,数得出来的前辈高人,国军方面有吴国祯,共军方面有韦君宜。前者是精忠报国素推民主的文官,后者是迷途悔悟终讲真话的文人。一个穷荒小县,能在国共两方走出来这样两位读书明理的男女,建始乃至鄂西的后学我辈,皆与...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:14

绑赴刑场的青春

                                     一

死刑——这两个字,在键盘上敲打的时候,手就突然开始颤抖。十指似乎如溺水者的慌乱,在虚空中挣扎。我在人世间讲述时代的故事,却一直不自觉又仿佛在刻意地回避着这两个透着血腥的字眼;仿佛要到血已冷却的阴间,才适合此类残酷的讲述。

问题是四九鼎革以来,这一词汇以接近粮食的频率,紧贴我们的生活。每一次死刑的发生,在民间都类似饥饿年代的一道盛宴——我可以在暗夜听见那些欢呼...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:11

畸人刘镇西

畸人,是伟大的庄子为汉语贡献的一个名词。他认为这样的人,“畸于人而侔于天”;也就是说他们在人世间孤独无匹,却与天道完美契合。

我每每看见这个词,就想起故乡的莫逆之交老刘。在这个世界,我有幸结交过万千奇人,但是真正能当得起这个“畸人”称名的,似乎非他莫属。

最近的一次还乡,我们又坐到了一起。朋友们问我——为什么还不写老刘?我还没来得及回答,老刘自己便解释——他说要等我死了才写的,可是我偏生是个老...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:08

谁为苍生惜健儿

                                   一

倦游还滇,苍洱如故,还是那样沉稳浑厚地立着卧着;万般风景不殊前日,真是有种回家的感觉。

陶潜当年回去,看见三径就荒,但是松菊犹存,顿时“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”——那真是足以陶然的事情。我今归来,原本担心陋室空堂,早已成为蛇穴鼠巢;却不想推门便见秩序井然,小儿女的布衣花裤竟然晾满栏杆,多么生动的一片家居气象啊。

我知道,这都是先我前来的访客朋友洒扫庭除,才...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:08

谁为苍生惜健儿

                                   一

倦游还滇,苍洱如故,还是那样沉稳浑厚地立着卧着;万般风景不殊前日,真是有种回家的感觉。

陶潜当年回去,看见三径就荒,但是松菊犹存,顿时“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”——那真是足以陶然的事情。我今归来,原本担心陋室空堂,早已成为蛇穴鼠巢;却不想推门便见秩序井然,小儿女的布衣花裤竟然晾满栏杆,多么生动的一片家居气象啊。

我知道,这都是先我前来的访客朋友洒扫庭除,才...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:05

六零后和八零后的对话

问=程明霞 谭旭峰罗坪

答=野夫

 

问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?

 

野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。

此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我想写的这些题材,否则公司很容易被借故查偷税漏税。当公权流氓化的时候,人民是惹不起的。

 

问:好像那时的民营书...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:05

六零后和八零后的对话

问=程明霞 谭旭峰罗坪

答=野夫

 

问:你开始写作《尘世·挽歌》的时候已经44岁,是因为突然有话想说,还是之前很多年都在积累和酝酿?

 

野:其实这些东西一直都是存在心中的,但是之前,命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。

此前自己做图书出版——当年的民营书商都不算合法的,我也没有办法写我想写的这些题材,否则公司很容易被借故查偷税漏税。当公权流氓化的时候,人民是惹不起的。

 

问:好像那时的民营书...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:03

虚构的和尚

他黄昏撞进一个破败的寺院,推门投宿,禅房内只见一老僧打坐。他问道:请问师父,此处可有歇脚处?老僧喝道:此处不合驻,行脚更何处?关河任千重,下山只一路。施主是要上还是要下呀?

他恍然惊觉,若有所悟,迟疑说敢问师父,上又如何,下又如何?

老僧笑道:上至层云难见日,下到黄泉已无家。五十年来学剑客,铁杖逢春不著花。

他如闻棒喝,怔住,忽然丢下行囊,纳头便拜:谢谢师父点化。我就此歇下了。

次日,禅唱声中,...

阅读全文>>
2011年03月29日 23:03

虚构的和尚

他黄昏撞进一个破败的寺院,推门投宿,禅房内只见一老僧打坐。他问道:请问师父,此处可有歇脚处?老僧喝道:此处不合驻,行脚更何处?关河任千重,下山只一路。施主是要上还是要下呀?

他恍然惊觉,若有所悟,迟疑说敢问师父,上又如何,下又如何?

老僧笑道:上至层云难见日,下到黄泉已无家。五十年来学剑客,铁杖逢春不著花。

他如闻棒喝,怔住,忽然丢下行囊,纳头便拜:谢谢师父点化。我就此歇下了。

次日,禅唱声中,...

阅读全文>>