财新传媒
2011年07月16日 01:14

消失在自己文字里的西娃

十余年前,那时伪装成奸商的我,隐身在大班台后面,每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时,中国很多80年代地下诗人都和我一样,被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌,像一个地主隐瞒了自己的出身成分;也像一个化装了的上访户潜伏在京城,兢兢业业地向祖国各地发货催款,慢慢忘记了最初出发的目的。

突然,有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人,带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看,诗歌是卖不出几分钱的。...

阅读全文>>
2011年06月04日 19:36

“革命时期”的浪漫

     一
    大理的冬天完全是个无雨之城。初来乍到,我几乎被每天的蓝天丽日烤枯了;许多年来积存在身体内部和心中的潮湿,仿佛正在一点点烘干。人如果不被往事浸润的话,在这个疏世独立的古城,原是有可能坐化成一具精神木乃伊的。
    然而,很久不响的电话终于还是惊动了午后的枯坐――我想,在中古时代,这种铃声的旋律,大抵类同于雪夜柴扉的剥啄――多有可能是某位乘兴而过的高朋,来云中访友了。但我看见屏幕上的来电显...

阅读全文>>
2011年06月04日 19:36

“革命时期”的浪漫

     一
    大理的冬天完全是个无雨之城。初来乍到,我几乎被每天的蓝天丽日烤枯了;许多年来积存在身体内部和心中的潮湿,仿佛正在一点点烘干。人如果不被往事浸润的话,在这个疏世独立的古城,原是有可能坐化成一具精神木乃伊的。
    然而,很久不响的电话终于还是惊动了午后的枯坐――我想,在中古时代,这种铃声的旋律,大抵类同于雪夜柴扉的剥啄――多有可能是某位乘兴而过的高朋,来云中访友了。但我看见屏幕上的来电显...

阅读全文>>
2011年05月16日 23:37

看望茅于轼老人

看望茅于轼老人


              今天去看了茅于轼老人,最近有个叫张军的一直在威胁他

阅读全文>>
2011年05月16日 23:37

看望茅于轼老人

看望茅于轼老人


              今天去看了茅于轼老人,最近有个叫张军的一直在威胁他

阅读全文>>
2011年04月29日 00:23

民国屐痕

    一

  再过两天才是立春,此际的台北已经和风煦然了。宋朝词人周邦彦形容的——正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷——仿佛正是眼前我的况味。确确乎是一袭青衫,我竟然就闯到了基隆河畔的忠烈祠。

  出发时还很晴好的天空,忽然间暮雨飘潇起来。我拄着一柄民国式样的弯把黑布长伞,穆然伫立于沾衣欲湿的细雨中;当我仰望大书“成仁、取义”的庄严牌坊时,台北冬季的雨,瞬间沁湿了眼底。这些海峡上空聚合的水分,似乎天然...



阅读全文>>
2011年04月28日 00:36

书边废墨

                                     一

喜欢寻醉的人,往往易在樽边邂逅故人。前日的酒局,意外遭逢邓康延兄。他曾经是知名媒体人,现在则一边写书,一边拍纪录片。

他当即馈赠我一册古色古香的新著——《老课本  新阅读》,并在卷首题字曰:破万古长夜,掌一豆灯火。

此书是邓兄拿民国年间的小学课本翻印,并加上他今天重读的札记,编次成书的。一个五十岁之后的今人,再来细读百年前(民国元年)的童蒙教材,竟然依旧读得有...

阅读全文>>
2011年04月23日 22:05

再答王文——世界上总有那么几个坏人

艾略特在《荒原》中曾经有一句神来之笔,他说——四月是一个残忍的季节……无数研究者不知道他为什么这样定义四月。我的记忆经过1976和1989年四月的广场,再联想到今年四月的各种寻人启事,我开始隐隐领略艾老的预言。

在阁下认定的这样一个史无前例的中国好时代里,无数正在发生的残忍是你熟视无睹的。即便是这样一场类似于熟人间的笔仗,也因这个季节的残酷,而不得不让我诸多亲友为之股栗。本来按已经呈现的言说立场和对话方式...

阅读全文>>
2011年04月23日 22:05

再答王文——世界上总有那么几个坏人

艾略特在《荒原》中曾经有一句神来之笔,他说——四月是一个残忍的季节……无数研究者不知道他为什么这样定义四月。我的记忆经过1976和1989年四月的广场,再联想到今年四月的各种寻人启事,我开始隐隐领略艾老的预言。

在阁下认定的这样一个史无前例的中国好时代里,无数正在发生的残忍是你熟视无睹的。即便是这样一场类似于熟人间的笔仗,也因这个季节的残酷,而不得不让我诸多亲友为之股栗。本来按已经呈现的言说立场和对话方式...

阅读全文>>
2011年04月23日 22:00

答王文——中国极权派最缺什么

我为什么要写这封公开信

去年某日,一位企业家朋友请饭,饭余茶叙,王文应主人之邀赶来,派发的片子我看是著名的《环球时报》的主笔之类,心生敬意——如此年轻便在该报扛鼎,那得多有主意啊。闲聊之间,我们彼此对家国看法略异,但鉴于都是东主的宾客,且现实中的他我,也非无礼之辈,于是乎各自揖别而去。我记不得是否送了拙著,但心底知道高攀不上朋友,之后便淡忘了这一面。

前几天忽然看见一个流传甚广的视频,赫然看见他和...

阅读全文>>
2011年04月23日 22:00

答王文——中国极权派最缺什么

我为什么要写这封公开信

去年某日,一位企业家朋友请饭,饭余茶叙,王文应主人之邀赶来,派发的片子我看是著名的《环球时报》的主笔之类,心生敬意——如此年轻便在该报扛鼎,那得多有主意啊。闲聊之间,我们彼此对家国看法略异,但鉴于都是东主的宾客,且现实中的他我,也非无礼之辈,于是乎各自揖别而去。我记不得是否送了拙著,但心底知道高攀不上朋友,之后便淡忘了这一面。

前几天忽然看见一个流传甚广的视频,赫然看见他和...

阅读全文>>
2011年04月05日 15:04

幽人苏家桥

                                 一

常常窃想,如我辈中人,倘若投放到古代,又该是怎样的一种际遇?肯定也读书,却难以进仕,也没胆量造反——那我们还剩下一些什么活法呢?

援引古例来看,积极一点的人生有两种:激进者去学游侠,保守者去当幕僚。游侠近乎要改造社会,虽也快意恩仇,然而风险成本太高。幕僚大抵是维护现实,尽管衣食无虞,但却要俯仰随人。也就是说,不想轻生死,又想存骨气的人,以上两者皆非生命正途。

于...

阅读全文>>
2011年04月05日 15:04

幽人苏家桥

                                 一

常常窃想,如我辈中人,倘若投放到古代,又该是怎样的一种际遇?肯定也读书,却难以进仕,也没胆量造反——那我们还剩下一些什么活法呢?

援引古例来看,积极一点的人生有两种:激进者去学游侠,保守者去当幕僚。游侠近乎要改造社会,虽也快意恩仇,然而风险成本太高。幕僚大抵是维护现实,尽管衣食无虞,但却要俯仰随人。也就是说,不想轻生死,又想存骨气的人,以上两者皆非生命正途。

于...

阅读全文>>
2011年04月05日 15:02

当小庄遇见坐庄

十多年前,一朋友连本代借,凑了两千多万,说是要去做庄,想炒高一支股票。结果遭遇了人家真正的大户坐庄,顿时血本无归,债台高筑,只好拖家带口失踪到现在。

那一年著名媒体人朱伟兄,给我介绍一个书稿——《庄股时代的终结者》。作者是当时蜚声股市的吕梁,就是这位老兄,弄出了银广夏等系列操纵股市大案。等我阅稿完成要去找他签约之时,他已然出走他国避祸了。似乎也是在那之后,庄股时代好像是终结了。

想起这些往事,是因...

阅读全文>>
2011年04月05日 15:02

当小庄遇见坐庄

十多年前,一朋友连本代借,凑了两千多万,说是要去做庄,想炒高一支股票。结果遭遇了人家真正的大户坐庄,顿时血本无归,债台高筑,只好拖家带口失踪到现在。

那一年著名媒体人朱伟兄,给我介绍一个书稿——《庄股时代的终结者》。作者是当时蜚声股市的吕梁,就是这位老兄,弄出了银广夏等系列操纵股市大案。等我阅稿完成要去找他签约之时,他已然出走他国避祸了。似乎也是在那之后,庄股时代好像是终结了。

想起这些往事,是因...

阅读全文>>
2011年04月01日 14:58

野夫 向死而生

野夫 向死而生


 野夫的作品中描摹了时代背景下的无数死亡,理解了死亡与黯淡,就理解了他的充沛与活力

 

  本刊记者  吴虹飞  实习记者  徐萌  张晶晶

 

  “痛哭流涕,一宿未眠”,作家章诒和如此描述自己读野夫作品后的感受。“今天,当我们的文人艺术家都争做‘圣洁天使’的时候,野夫的文字却来扮演魔鬼,发出凌厉的和声、另类的光。”“那独立之姿,清正之气,令我心生庄严。”

  她读的是野夫自费印制的书《尘世·挽歌》。

 ...


阅读全文>>
2011年04月01日 14:58

野夫 向死而生

野夫 向死而生


 野夫的作品中描摹了时代背景下的无数死亡,理解了死亡与黯淡,就理解了他的充沛与活力

 

  本刊记者  吴虹飞  实习记者  徐萌  张晶晶

 

  “痛哭流涕,一宿未眠”,作家章诒和如此描述自己读野夫作品后的感受。“今天,当我们的文人艺术家都争做‘圣洁天使’的时候,野夫的文字却来扮演魔鬼,发出凌厉的和声、另类的光。”“那独立之姿,清正之气,令我心生庄严。”

  她读的是野夫自费印制的书《尘世·挽歌》。

 ...


阅读全文>>
2011年03月30日 23:14

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

作者:于建嵘

                                德国总统与《江上的母亲》

 

518下午,我应邀到德国驻中国大使馆,与正在访华的德国总统克勒进行小型的会晤。按照德国外交官事先的建议,我带上了一幅自己创作的油画。总统很高兴地接受了这个礼物,赞叹说“太美了”。赞美声入耳,却没有转化为高兴或得意之情,反而一种莫名的悲痛涌上了我的心头。

这是幅用油画颜料画就的中国山水画,黑白双色,江上三座小山,三只江鸥,水...


阅读全文>>
2011年03月30日 23:14

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

总统先生,美丽山水的背后是悲伤

作者:于建嵘

                                德国总统与《江上的母亲》

 

518下午,我应邀到德国驻中国大使馆,与正在访华的德国总统克勒进行小型的会晤。按照德国外交官事先的建议,我带上了一幅自己创作的油画。总统很高兴地接受了这个礼物,赞叹说“太美了”。赞美声入耳,却没有转化为高兴或得意之情,反而一种莫名的悲痛涌上了我的心头。

这是幅用油画颜料画就的中国山水画,黑白双色,江上三座小山,三只江鸥,水...


阅读全文>>
2011年03月30日 15:43

让记忆抵抗

昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下,万物皆显温柔;即便是残酷的绞刑架,也将被怀旧的光芒所照亮。

此即谓,人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨,都容易被时光所风化;尤其当作恶者易妆登坛,化血污为油彩粉墨之后,曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于某歌中的某些人,他们似乎也在怀旧,但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏;在温饱的余年,支离破碎的青春被重新缝补成一道轻薄肤...

阅读全文>>