2011，夏夜，麗江。

 夜色剛剛升起，夏日微雨纖細，古道酒旗正招手，歌聲飄忽迷離。

野夫帶著我們走過大研古城，幾乎迷失在那細如長髮、曲折如女人心事的衢巷。飄著些許酒意的小館子，掛著紅紅燈籠的茶館，流傳著異國音樂的亭子，召喚著不想回家的靈魂。

我半路忽然想起老威曾在此落腳數年，開了一間酒館，夜半蕭聲引來各地飄泊的酒鬼詩魂，以酒為名，一起嬉戲，互相取暖，折磨記憶。在自認是「垮掉的一代」的虛無年歲中，除了酒與詩與音樂之外，也確實不知道還能做什麼，就這樣任歲月荒蕪下去。直到酒力不堪負荷，一個一個離去。最終離散相忘於江湖。

我問野夫，那老地方還在嗎？

「呵呵呵─！」野夫笑了起來：「每一次都是大醉，現在實在也想不起來，到底在什麼地方了！」

「朋友不在，那地點也沒必要再去找了。」

今夜，他一樣找不到朋友開的音樂酒館到底在什麼地方。我們只好冒著微雨，陪他閒逛這夜色正年輕、酒香剛剛飄起來的古城。

音樂酒館的院落，在稍稍偏古城邊上的角落裡。大約是為了避開熱鬧的城區，以免音樂太大聲，容易吵到別人午夜的安寧吧。這酒館是老房子改建，老四合院，中庭植了幾株老樹，磚瓦雖然修整過，百年歲月的滄桑，依然保留在屋檐、灰瓦、石板地上。

主屋的客廳改建為酒館的表演場所。素樸的牆面掛幾幅西藏的畫，一些古老的樂器：吉他、冬不拉、金杯鼓、蕭、古琴等。王嘯面色黧黑，眼窩有一種邊疆民族的深輪廓，帶一點野氣的眼睛，長髮梳向腦後，綁一個小結，短短的山羊鬍子，一點也不像一個音樂人，像是江湖上的一條漢子，或者落拓的殺手，流落於市井，偶而沈吟狂嘯。

 早年王嘯在廣州做生意，後來決定和女朋友遠離城市，到西藏開了一間名為「念」的音樂餐館，如斯數年，江湖的旅人、音樂的達人都曾去那裡落腳，間或演出，得閒便一起玩音樂，錄一點現場即興創作。有時那創作得了欣賞，就在小眾之間發行開來。

現在來麗江，其實離西藏也不遠，翻過雪山，過德欽，便可到拉薩。只冬天大雪封山，就不易來去。

 野夫說他曾走過這條路，從雲南進藏。一個西藏老兄弟，聽聞他從此路來，竟久候於半路，等待他的出現。此君帶好酒一罈，等候數日，一見面，大笑說：「終於等到你了。」於是歡快暢飲，直到身體與五千尺高原融合為一，飄浮雲際，不知鄉關何處。

今夜野夫攜兄弟來，王嘯於是上了西藏的青稞酒。此酒不烈，入口柔和，可能穀物曬乾的過程，有高原陽光強烈直射，酒中帶著高山上的乾暖氣息。

「慢慢喝，這酒，後勁驚人。」兄弟說。

 為了老友的到臨，王嘯特地召喚此刻正在麗江流浪演出的「旅行者」樂團的俊德和文峰，準備今夜在小酒館來一場私人的演出。

俊德是新疆漢人，流浪中國各地學藝，以彈撥樂器見長，尤以維吾爾族傳統樂器冬不拉更為動人，江湖上傳說他是南中國最好的彈撥樂器高手。文烽打的鼓，樂界早有名聲，參與過葛萊美獎頒獎典禮的演出，無論非洲中國、古典爵士、搖滾嬉哈，都可以輕重如雨，自成風韻，算是國際上小有名氣的音樂人。只是他們都不進入主流市場，寧可流浪於蒙古、西藏、麗江、雲南這些邊境的音樂酒館，偶而參加雪山音樂節，做自己的音樂，走自己的江湖。

 王嘯看俊德和文峰擺好樂器，慢慢調音，一邊和我們喝酒，和野夫說著一些朋友的行蹤，問候彼此的兄弟。

等到那樂器調好，開始演奏。旅行者樂團的驚人氣勢，才真正出現。在俊德手上，那平凡如邊地流浪者所彈撥的老樂器，竟爆發出強大的力道，以輕快的節奏，訴說出民族的百年心事與溫柔。每一個音符，都有自己的重量，叮叮咚咚，兀自射向每一個角落，再從古老房子的橫樑上彈回來，迴盪在邊境的暗夜中。

 即使是王嘯本人的歌唱也以氣勢見長。他嗓音時而低沈，不似歌唱，而是荒涼的吟哦。時而拔地射出，乾如裂帛，像沙漠風起，帶著細沙的質感，帶著刀鋒似的銳利，驟然襲來，使人墜入遠古的寂寞與荒涼。

 至於俊德所作的「迷幻列車」，以新疆冬不拉的急速彈動，配合吉他與文烽的各式鼓點，可說是迷幻性質極為濃烈的音樂，既有邊境風情，又有現代性的迷離狂亂，原創性非常強。

眾人安靜凝神，聽完數曲。我只和野夫說一句：「中國的江湖之大，邊境竟有這等高手，真是痛快！」

 ２，

 麗江只是我們旅行的一站。從北京開始，野夫即安排了他各地的兄弟來接待。

大理不亞於金庸筆下的武俠世界，隱藏著各路的好漢英雄。

 大理是野夫隱居落腳寫作的所在，《江上的母親》中的主要篇章，即在此完成。在大理街道閒走，總要有人招呼他坐下來喝兩杯。入夜愈深，召喚愈殷勤。

我們在這裡遇見了帶著孩子在邊境流浪的父親。他不願意孩子接受現行教育內容，更不願意此生只是渾渾然過活，於是放棄工作，帶著孩子到各地旅行停居。他一邊帶孩子讀書，一邊和孩子接觸各方朋友，討論公共政策、社會問題、教育體制等等。隨著接觸日多，才十來歲的少年竟有一種異乎尋常的早熟，他敢於獨立思考，參與批判討論，竟是尋常教育所不能及。

也有厭倦於都會生活的奇女子，寄居大理多時，讀書遊盪，喝酒聊天，看著比任何一個地方都透明的藍色天空，等待內心想得「更明白一些」，好去走下一步。

我們去拜訪了無為和尚，以山中泉水，泡一壺淡雅老普洱茶，心中竟安靜得只想在此長居，不復離去。我們也見到了一個年輕和尚，此君正在籌劃地方佛寺，頂一個大光頭，熱心熱血，充滿未來的希望。

在野夫的引見下，我們碰上來自各方的能人異士。為了見野夫一面，一位大姐獨自開車數小時從昆明來，中午小聚一餐，敘了敘舊，談了昆明兄弟的近況，又自己開車獨行，穿過雪山，要去德欽附近藏人居住的山上。她想幫助藏族農民，在那裡開發高山上的有機蔬菜。藏人質樸，好相處，卻無法把農產運出來售銷售，她想幫他們一點忙。這個老大姐說話如天地渾厚大氣，帶一點農民的正直純樸，極是讓人敬愛。野夫送了一本台灣版的《江上的母親》，她高興極了，珍視不已，想到台灣，忽然想起自己父輩如何與國民黨軍一起抗日，竟熱血沸騰起來。

還有個香港人流浪來大理開一間小餐館，也不掛牌，也無菜單，只在偏靜的老屋中經營，為熟朋友上菜，上好菜。他確是高手，別的不說，只一碗煲湯端出來，清淡中有山野清香，卻韻味淳厚飽滿，讓我們這些數杯高梁下肚的漢子一時清醒大半，讚嘆不已。然而他也不汲汲營營，就是隱居般過活。

台灣的畫家韓湘寧也住在洱海邊上，他在自己家裡設立「而居當代美術館」。他早年在台灣參加「五月畫會」，到紐約後轉向「照相寫實主義」，80年代再轉數位藝術，到現在已經放手遨遊，噴墨水墨都不忌了。有批評家說他畫風多變，隨時代風尚而走，是「逐水草而居」。他一笑置之，反而自命洱海邊的居所是「而居當代美術館」。

年近八十歲的韓湘寧留著一頭略呈紅色的公雞龐克頭，身穿白衣白褲，穿耳洞，騎一輛重機，呼嘯過大理古城，早已蔚為大理一道風景。那美術館也是大理新興的觀光景點。

有一夜，於小酒館中，我們見到老威的女人竟也從成都來了。起初，我以為老威不久會出現，正想著可以小聚喝一杯，以解上次成都未竟的酒話。不料他女人也說不清老廖的行蹤，只隨口應付幾句。幾日後，我們到了麗江，才知道他已經悄悄離開了家鄉，流放異國，獨自踏上不歸的、寂寞的遠路。

然而我覺得老廖終究是來自底層的人，為這世界歌唱底層的聲音，失去了土地與人民，要如何歌唱啊？我想起劉賓雁的寂寞的眼睛。他於一九八九年十二月來台灣訪問，我做為全陪，陪了他半個多月。我青年時代景仰的報導文學大師，彷彿失去戰場的將軍，在旅途中，時時望著台灣的田野，想起北方的故鄉。有一次在苗栗的鄉下，他去採訪台灣先進養豬場的技術與經營之道，非常認真的寫筆記，拍照，記錄許多豬隻如何飼養配種的細節。我有些訝異，事後忍不住問他：「這些細節於報導文學中，要如何用上？」

「哦，不是為了報導啊，是幫我們農民記錄下來，以後回去，可以給中國的農民參考，對農民有幫助。」劉賓雁說。看著他認真的神情，我的眼睛當場發熱了。可他終究未曾再回到「祖國」。失去土地的飄浮的生命，多麼憂傷的靈魂哪！

然野夫不做此想。他說：「我是死活賴在這土地上，與汝偕亡到底了。」

３，

在麗江，雪山山腳下，詩人布農開了一間農莊。傳聞：1995年，他沿著滇藏茶馬古道徒步騎馬，跋涉到拉薩，歷時三月餘，行程1900餘公里。一路上馬鈴聲單調寂寞，他撿兩片木板，畫上瀾滄江和梅里雪山的風景，分別繫於馬鈴上和自己胸前，沿途受到9位活佛的開光保佑，一路平安。後來他以這個故事為品牌，創造「布農鈴」的傳說，並且因為麗江而成名天下，於印度、尼泊爾、希臘開了三家分店，只出售這帶有宗教祈福性質的「布農鈴」。有趣的是，「布農鈴」與東巴紙，這一今一古，竟是麗江古城唯二的地方特色產品。

野夫落拓時，曾隱居麗江寫作劇本。老威也曾在此開酒店，召喚各方的瘋狂靈魂，來這裡沈靜片刻。這安靜的古城，包容所有流浪的心靈，任由他們休息沈思，無邊漫遊，直到有了力量，再飄蕩出去。

  有一夜睡前，野夫忽然召喚說：「起來喝一杯吧。」他備著酒，坐在旅店的茶房，微微靦腆的說：「今天來喝一杯，呵呵呵，我都五十歲生日了。」

那一夜，不知喝了多少酒，只知我們把許多白酒都乾了，王晶文泡了幾泡老茶，還無法解酒，唯有八歲的兒子小東亂打金杯鼓，我們各自唱了青春年代的歌，我歌唱我的鹿港小鎮，他歌唱他的黃土地，直到夜深。

 還記得那一夜我們談了兩岸不同的青春夢。我笑說，我在台灣被視為左派，以前我們還要革國民黨的命哩。可到了大陸，算算，我們這些人最多只能算是自由主義份子。而大陸的左派，卻是一群擁有權力的人，和國民黨的右派一樣。至於大陸被視為右派的作家，如劉賓雁的思想，在台灣知識界看起來還是個「左派」作家。起初我不知道為什麼是這樣？後來才明白了，原來整個大陸都在左邊，你稍稍自由一點，就變成了右派。但實際上在世界的版圖上，都是在左邊。至於台灣，整個社會在右邊，稍稍自由一點，就變成了左派，但實際上，這個社會還是右翼當權的社會，無論是那一個政黨執政都一樣。

 他談起年輕時代的詩人生涯，湖南的大學生活，以及海南的警察生涯，六四牢獄之災，一生可謂流浪各地，無邊輾轉。所見過的人，所感動的事，遠遠超過許多當代作家。那是該好好寫一寫啊。我說。和你一起旅行，才知道中國有一個底層的社會，一個和外面所看見的中國完全不同的世界，那是「看不見的江湖」。

４，

 野夫是一個遊俠。他可以輾轉於風塵酒肆的江湖，也可以和廟堂的人物說理論事。他冷靜，但不失熱情；他有激情，但不理盲。牢獄的災難磨去了他的浪漫，被陷害的經歷讓他足夠世故，卻更堅持某一種更為根本的「人情義理」。

 我想起汶川大地震的時候，他正在四川羅江縣做田野調查。當時我擔心四川地震的重建只重硬體，尤其年底關卡難過，需要某種希望的微光；台灣的九二一重建或可提供一點經驗，陪伴災民渡過難關，便特地去四川看望他。而他接風的午餐，便是與四川的一群兄弟小聚。有為六四坐牢的，有刑事案件坐牢的，有黑道，有白道，有詩人，有賭徒，有小官吏，也有地方領導。然而他可以將他們聚在一起，為地震出錢出力。這確實是非常難得的。

 野夫的作品之所以動人，是他的生命中，有一個寬廣的江湖，他讓我們看見，中國不是表面所見的那樣，被政治統治，被權力淹沒。它的內裡，有一大片浩翰的「看不見的江湖」。那是以中國的「人情義理」所構成的人的世界。是人的世界，不是政治的世界。因為這人的義理，所以一無不懼。

 這個民間的江湖，才是真正的中國。這個江湖，才是支撐中國走出文革，走出政治壓迫，回歸人性常軌，回歸人情道義的根基。

 這江湖在中國歷史上早已存在。

《史記》刺客列傳裡的劍客、屠夫、殺手、小販、樂手等，都是這個江湖的主角。在未出手之前，他們只是散落各地的無名小鎮裡的小人物，江湖或者曾傳說著一點過人的技藝、身世的傳奇、仁義的風骨；但大多數是寂寂無名的一個流浪者，在人生的旅途中，他們是正史之外的野史，文字之外的傳說。他們甚至不屑做正史的樣板。

未曾出手之前的荊軻，只是一個屠狗之輩，而為他報仇的高漸離，只是擊筑的樂手。他們隱身世界的角落，卻無法隱藏其光芒。因為，他們不僅存在於中國的古典文學裡，而是真實的存在於中國的民間社會。

那是一種超脫於世俗價值、政治立場、利害關係之上的世界。

那是一個血性、剛烈的世界。這是一個寂寞無聲，不被知道的人性的堅持。

現在野夫用他的文筆，來刻劃這些寂寂無名，流浪於中國各地的江湖人物。他們可能是寂寞一生的鄉村教師，輾轉於謀生道途的鄉村青年，監獄裡互相照應的兄弟，或者隱藏一生學問的讀書人。

不要小看這一代人，不要小看這個江湖。這才是決定中國未來的力量。底層的力量。無懼的力量。不死的力量。

杨渡：本名杨照浓，出生于台湾台中县乌日乡。曾任中时晚报总主笔、辅仁大学兼任讲师，现任中国国民党文传会主委